내가 열병처럼 앓았던 그 애
게시글 주소: https://i.orbi.kr/00026350659
내 열일곱 살 때 그 애는 이미 내 우주였다.
사랑을 받지 못하고 자란 사람에게서만 나는 묘한 냄새 같은 것이 있다.
집의 가정환경에 상관없이 사랑에 둘러싸여 자란 사람은 잘 알아채지 못하지만
사랑을 받지 못하고 자란 사람은 그런 동류의 냄새를 기막히게도 잘 맡아낸다.
항상 외로움에 둘러싸여 자란 그 애는 내 냄새를 그렇게 맡고 내게 다가왔었다.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
나름 성격도 밝고 여자 애건 남자 애건간에 그 특유의 싹싹함으로 손쉽게 구워삶는 타입이었지만
정작 집에는 항상 혼자 돌아가고
남들 다 있는 핸드폰 하나 없이 항상 주말을 혼자 나는 그런 아이였다.
나중에 알게 된 사실이지만 그 애는 결코 가난한 집 자식이 아니었다.
언제나 그 낡은 지갑 안에는 천원짜리 몇 장과
동전들과 함께 꼬깃꼬깃 접힌 편의점 영수증 따위만 어지럽게 굴러다녔지만
그 아이 아버지는 이 지역 대학의 경제학 교수였으며
그 애의 어머니는 중학교 선생님 출신으로 근처의 나름 이름있는 갤러리를 운영하는 소위 여사님이었고
두 살 차이나는 그 애의 여동생은 피아노 전공으로
근교의 학생 콩쿠르에서 상을 휩쓸고 다닌 장래의 기대주였다.
그 애는 내게 혹은 친구들에게 그런 걸 들키지 않기 위해
지역 외곽에 있는 그 으리으리한 3층 주택 대신에
학교 근처에 조그만 자취방을 얻어 살았다.
3평이 좀 안 되는 그 습기찬 방에서는 가끔씩 곱등이도 튀어나오고
소위 돈벌레라 불리는 그리마도 심심찮게 기어나와 신경을 건드렸지만
그 애는 그런 벌레 따위보다 자기 가족들을 더 무서워했다.
성적 학대는 아니야. 맞고 자란 것도 아니야.
그래도 나는 우리 집이 너무 외롭고 무서워.
다가오는 그 애와 어렵사리 친구가 되고
어느 누구도 사귀자는 말은 하지 않았지만 서로 그런 것과 다름없는 관계로 발전하며
나는 그 애의 자취방에 자주 들락거리게 되었다.
가끔은 학원까지 빠져가며 두드렸던 문이지만
사실 그 안에 들어가 '우리'가 함께 하는 일은 별로 없었다.
내가 등을 돌아 설거지를 하고 있으면 그 애는 티비를 봤고
내가 그 애의 만화책들을 읽으며 낄낄대고 있으면 그 애는 내가 빨아 놓은 제 빨래들을 갰다.
어쩌다가는 동네 비디오방에서 오래된 DVD들을 잔뜩 빌려와 보기도 했고
그러던 도중에 서로에게 기대어 발바닥을 서로 맞춰 보고는 했다.
나는 그 방에서 그 애와 키스를 하고 마침내는 그 애와 잤다.
미성년이라는 죄의식은 들지 않았다. 오히려 그 때까지 어떤 성적 경험도 전무했기에 그럴 수 있었던 거 같다.
성관계 혹은 순결에 대한 어떤 명확한 개념을 알지 못했기 때문에 난 딱히 그것들이 무섭지 않았고
그냥 연인의 사랑에 있어서의 당연한 수순을 밟는다는 느낌으로 그 애에게 안겼다.
지금 돌아보면 올바른 일은 아니었다고 생각하지만 절대 후회는 않는다.
사랑했었기에 후회하지 않는다고 할 수도 있겠지만 가장 큰 이유는 기억에 있다.
그 애가 내 처음이라는 게 좋았다. 두 번째나 세 번째가 아니고
그 때까지 고요하게 지켜왔던 내 처녀성을 그 애가 앗아감으로서
내가 세운 그 아이 기억의 묘비에 한 줄 더 적어넣을 수 있다는 게 좋았다.
어떻게도 설명할 수 없는 느낌이지만
어떤 관념적인 첫 번째가 아니라
몸을 섞음으로서 그 애가 정말 실체적인 기억이 되어 내 몸에 남아 있게 된다는 게 좋았다.
그 애는 어떤 유서도 남기지 않고
열일곱 겨울에 학교 숙직들의 샤워실 수건걸이에 고요히 목을 맸다.
1.6미터도 채 안 되는 그 높이에서 180을 웃도는 그 애가 그 낮은 곳에 목을 매며 얼마나 발악을 했을지
난 가끔 그 고통의 순간을 상상하고 또 곱씹어 보고는 한다.
어떤 말도 남기고 떠나지 않았지만
난 그 애 가족들도 끝내 밝혀내지 못했던 그 애의 자살 원인을 어쩐지 이해할 수 있을 것만 같았다.
아마 그건 그 애가 처음 내게 다가왔던 것과 같은 종류의 것이었다.
같은 사람에게서만 맡을 수 있는 외로운 냄새. 오직 느낌으로만 알아챌 수 있는 것들.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
기억에는 영속성이라는 게 있어
나는 그 애가 떠난 뒤 몇 년이 지나고 또 고등학교를 졸업하고 몇 년이 지났어도
아직 제대로 남자를 마주하지 못한다.
오랜 시간이 흘러 그 상실의 고통이 어느 정도 씻겨 내려갔다 믿었어도
비슷한 향수 냄새를 맡거나 툭 튀어나온 목의 결후같은 걸 바라보다가 보면
그 사소한 요소들이 바늘처럼 내 기억의 주머니를 툭 터뜨려
나로 하여금 그 이성과 그 애의 얼굴을 겹쳐보게 만드는 것이다.
아직 내가 누군가를 또다시 사랑하는 게 무서운 건
내가 열일곱 살에서 영원히 멈추어버린 그 아이를 아직껏 사랑하기 때문이 아니라
어떻게 해서든 이 트라우마를 똑바로 직시하고 해소하려 노력하지 않는 이상
열일곱 겨울에 못박혀 있는 내 어떤 부분이 영원토록 성인으로 돌아오지 못할 것임을 나 역시 알기 때문이다.
나와 어떤 관계의 종결점도 맺지 않고 그렇게 사라져버린 그 애 때문에
어딘가 정착할 듯 말 듯 애매하게 떠돌고 있던 그 애와 나의 관계성이 결국은 그 모호한 자리에 그대로 머물러
앞으로 성장하고 나아가 정착하려는 내 무의식적인 부분을 일부러 붙잡아 그 열일곱에 속박해 두려 하고 있음을
몸만 어른이 된 내가 알고 있기 때문이다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
여러분들 강해린씨 보면서 힐링하세요~=
-
나는 그냥 인서울 이미 N=2인데 N수 더 박는게 의미가 있을까 모르겠네
-
낼부턴 1시안에 자야....
-
장문 고민글) 연대생인데. 지금 반수 시작해도 괜찮을까요? 0
어차피 내년에 군대 가야하고... 공군 자격증 이것 저것 따고, 그동안 못 놀던거...
-
안자는분 있? 2
전 입시 탈덕해서 안자도 되긴한데
-
내일도 해야지
-
6평은 찍맞 없이 중간 4등급? 정도 됨 백분위 78 ~ 80 낮3 목표라 기출...
-
꼬기인데 1
안츄ㅣ했음
-
어디까지되나유 국어 2중반 확통 1컷 사문세지
-
오늘의 마무리곡
-
댄동들어갈건데 2
남친은 저보고 춤이 흐뮬흐물이라고하고 여동생은 삐걱삐걱이라는데 어디에 장단을 맞춰야하져?
-
뭔가 취미로 공부해볼만한 거 없으려나 듀오링고라도 했어야됐는데
-
6개월이내에 찍은거로 안했는데 이거 탈락하려나
-
실제로 확통 96 맞기랑 미적 84 맞기랑 비슷한 난이도인 느낌임? 그정도로 확통문제가 쉽게 나옴?
-
환청 0
고고학으로고고혓 진짜좋아요한입만드셔보세요
-
슈바오가 떴다 0
헤으으응
-
츨제한사람 만나보고싶네
-
돌아와 바오 1
엉엉
-
낭만은그리쉽지않아요~
-
이래서 얼터네이브를 내가 못 끊어..
-
히히똥발싸 2
히히히히
-
왜이리 춥냐 0
에어컨도 안틀었는데... 몸도 뭔가 저린 느낌... 무슨 문제 있나
-
과목의 유형당 어려운 부분이 있는데 그 부분이 물2에선 두날개가 좋을줄 알았으나...
-
괜찮아 듣다가 드랍했는데 인스타가 좀 어지럽네 왜저리됨..?
-
ㅈㄱㄴ
-
손은정쌤은 0
시대랑 ebs동시강의인가요..? 뭔가 이상하네 사교육의 차이를 없앨려고 만든...
-
내년에는 0
양승진 풀커리나 타볼까... 우진희 풀커리.. 내년은 다른 뉴런일려나.. 우진희말고...
-
수학 커리 3
고2 정시파이터로써 방학때 시발점이랑 쎈 포함 유형문제집 2권을 돌렸는데 생각해보니...
-
수시충 고2임
-
EBS도 좋은 강의 많다니까?
-
킬캠 서바 다 이정도 나오는데 수능 100 ㄱㄴ함..? 저 점수대에서 벗어나지를 못함 ㅠ
-
. 2
굿
-
수학 실모 0
히카 - 강대 - 킬캠 순으로 풀까요? 유명한 실모 ㅊㅊ좀요
-
frank ocean 2
-
화작을 3-4개틀림 ㅅㅂ 강의라도봐야함?
-
션티 키스타트 0
션티 키스타트 구문에서 자주 출제되는 문법요소같은것도 알려주나요?
-
나 담주에 수술있는데 ....ㅜ
-
독재다니는데 지금 성적이 실모 풀 때가 아닌 거 같은데… 8덮 볼까뇨 말까요. 영탐...
-
진짜 사탐이랑 차이 너무 많이 나네 수학 가나형 시절은 얼마나 더 심했을까 애초에...
-
어떤가요? 문제 난이도랑 퀄리티…
-
데이트 끗 13
-
대전 지역 축제에서 완벽한 이상형 만나서 인스타 물어봤는데 죄송합니다...래 너무...
-
23이면 내가 백분위 97이상 받을지가 의문임ㅋㅋ
-
재수 관두고싶어서 학원에서 재수관두 검색햇는데 내글떠서 더 우울해졌음
-
17번에 정답 5번이라는데 실질적 요건이 불충족된 것이 무엇인가요?
-
재수관두고싶다 4
너무외로워죽을거같다 맨날 학원책상만 보면서 집가고싶다고 중얼거리고 내면의 나랑...
-
여소 받았는데 5
팔로잉에 더불어민주당, 이재명 있길래 바로 걸렀다 ㅇㅇ
-
지이지할시 4
노래는 좋으셨잖아~
에..글 출처가 어디인가요?