한강 작가님의 노벨상 이후 글
게시글 주소: https://i.orbi.kr/00069507177
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
최저 영어 공부 0
수시반수해서 수학 영어로 2합 5 맞추려고 하는데요 영어가 6모 아마75 9모가...
-
그냥 좀만 쉴까 5
공부가 효율은 커녕 정신만 잡아먹는 기분
-
국어 독서론에서 막힌건 처음인듯 미적 20,22틀 22는 걍 뇌빼고 풀었는데 틀림...
-
오늘 그래도 4시간은 했는데
-
썅 국어에서 적절한 적절안한 때문에 틀린거랑 비문학 선지 마음대로 해석하는거 미치겠다 진짜
-
10모(학원) 2
나만 국어 어려웠음? 국어 교육청 처음으로 2찍음,,
-
다들 발췌독 한다는데 읽다가 답 나오는거 같으면 찍고 넘어간다는건가 아니면 끝...
-
으아 졸립다 2
졸음에 질까봐 오르비 들어옴
-
보통 실모치면 미적 68~76까지 점수폭이 다양한데 남은 30일동안 수능때...
-
확그냥 하
-
는 뭐임 공지사항보니까 있던데
-
유무리 함수 알러지 있는데.
-
더이상 신청이 안될뿐이지
-
다시봐도 퀄리티 좋은듯 잘만든 문제지같음
-
피램 / 전형태 나기출 고민중인데 둘중에 뭘로 할지 아니면 다른것도 추천해주시면...
-
풀어보고싶긴한데 서킷 끼워팔기때메 사기싫음
-
네..
-
교환학생도 가능한 것일까...?
-
궁금해요
-
06들 생각보다 고능아인듯
-
차마 이걸 풀이라고 올리진 못하겠음 (21번은 다른 경우들 본다고 확통 페이지에 더 풀긴 했었음
-
3합4 과탐평균이랑 4합6과탐하나 맞출 수 있겠죠?? 9모랑 똑같이 전체 5개 틀렸네요..
-
6모 78 9모 뭐드라 쨋든 2 10모 94 인데 기출책 1년 내내 미뤄서 지금...
-
현재 수업용으로 직접 제작한 연계.변형문항 모음입니다. 혹시나 수험생 여러분들께...
-
이렇게 풀었는데 옆에 친구 10초컷해서 현타옴 교훈 :: 그래프를 좀 그리자
-
어차피 수능에선 떨어질 거고 수시 썼어서 의미는 없다만,, 하면 그래도 늘긴...
-
흠
-
그건바로 모든문제에 절댓값과 최소/최댓값 구하기를 금지시키는거야
-
정법질문 2
연소근로자일 경우에만 연령을 증명하는 가족관계증명서를 비치해야하는건가요?
-
치과의사 유튜버 피셜 의료시장은 특수한시장-> 새로운 이윤을 창출할수...
-
이유가 머임
-
듣기 6개 틀리고 겨우 3등급 나왔네 하
-
걍 절댓값때고 푸는게 훨 편한데
-
인강 패스 환급 2
보통 언제 나오나요? 지금 대성 듣고 있고, 아마 대성, 메가 둘 다 들을 것 같습니다.
-
안좋은일이 더 많나요 좋은일도 그만큼 많은데 뉴스에 안나오는게 아닐까요
-
시간표였던거같음 오히려 재종은 수업이 섞이니까 ㄱㅊ은거같은데 수능시간표대로 계속...
-
아니 뭔 인증들 보면 죄다 무/패 패 무 패 패 당함.... 진짜 오르비는 고능아들 집합소인가
-
그럴려면 국어랑 영어가 무조건 1 떠야되는데 오늘 한수 점수를 보면 기분이 안좋음....
-
지인선하면 서킷할 필요 없나요? 아님 둘이 좀 다른가요? 서킷x안하고 다른 n제하는게 이득임?
-
지방 소멸에 저출산 고령화에 허구한날 사람 죽고 성범죄는 맨날 나오고 물가도...
-
Long time no see Better call saul 이딴게 말이통한다는게 신기함
-
1. 둘다 씹불수능 2. 19수능 - 박태원 출제됨, 문제 중 ‘골목길’ ‘골목’...
-
10모 끝 3
커하 중의 커하 영어1 태어나서 처음이여서 기분 개굿 수능 목표는 22211
-
왜 19번이 안 풀리지? 왜 20번이 안 풀리지? 왜 28번이 안 풀리지?
-
어차피 수능은 각 과목 다 개떨어질텐데
-
정신병 걸리겠다 2
실모 잘보면 기분좋아져서 공부 잘되고 망치면 기분 더러워서 공부 안되고 멍해있고...
-
5번 7번 풀이 도와주세영ㅠㅠ
-
고3 현역노베입니다. 수상수하 는 따로 공부했고 수1수2기하 시발점으로 개념강의...
-
왜 3번이 답임? ABC 동화 병존 융합인거는 알겠는데 세명 중 2명만 맞다는게...
-
4주동안은 탈릅을하고..수능때 성적표 들고 다시 오겠슴다.. 디데이 십의자리수가...
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침