(고전) 군의관 훈련소 썰
게시글 주소: https://i.orbi.kr/0008356432
1. 내가 있던 논산 훈련소에는 4주간의 훈련을 마치고 공중보건의가 될 전문의만 모아놓은 중대들이 있었다.
나도 이 틈바구니 속에서 4주간의 훈련소 생활을 했다. 국방부의 편의를 위해 한 곳에 몰아넣어진, 대부분 그 해 전문의가 된 전국에서 모인 각종과 전문의 수백명은 의료계에선 실로 그 기세와 위용이 대단했다.
그 인력을 고스란히 사회에 데리고 나가면, 서울을 포함한 5대 광역시도 넘쳐서 국내 10대 도시에 종합병원을 몇 개씩 새로 차릴 수 있을 정도였다. 품새만 들어서는 불치병도 고쳐낼 수 있을 것 같은 이 집단은, 안타깝게도, 훈련소에 들어와 있으면 그냥 까까머리에 서른줄이 훌쩍 넘은 오합지졸 훈련병 떼에 불과했다. 그래서 한 방에 전문의만 십수명씩 들은 수십개의 병영은, 듣기만 해선 병마도 숨이 막혀 피해갈 것 같았지만, 오히려 그들의 고령과 허약한 체력으로 말미암아 각종 질병의 경연장이 되었다.
입소 며칠만에 의사들만 가득찬 이 병영 한 층은 거대 병실을 옮겨놓은 것처럼 콜록거리는 기침소리와, 폐병쟁이를 연상시키는 거친 가래 내뱉는 소리로 복도가 쩌렁쩌렁 울리게 되었다.
우리는 사회에 있던 당시의 기지를 발휘해서 몰래 숨겨온 형형색색의 항생제를 포함한 각종 약들을 자가복용했지만, 열악한 위생 상태와 불길처럼 번지는 병마를 이겨내기에는 역부족이었다. 결국 우리는 거의 한 명도 빠짐없이 크고 작은 질병을 앓아 돌아가면서 드러눕곤 했다.
2. 그렇다면 이 가엾이 앓는 훈련병들을 치료할 사람이 있어야 했다.
국방부에서 이 전문의들을 치료하기 위해 정해놓은 의료인은 바로 중위 군의관 한 명이였다. 자, 중위 군의관은 전문의가 아닌 인턴만 마치고 군대에 오게된 그 역시 가엾은 친구다. 그리고 자기보다 4년이나 수련을 더 받은 전문의 몇 백명을 진료해줘야하는 고역을 맡았으니, 그 역시 얼마나 가엾은 친구인가.
이 장면을 쉽게 표현하면, 애플 스토어에서 아르바이트생이 아이폰을 판매하고 있는데 갑자기 스티븐 잡스 수십명이 아이폰을 사러 와서 한가지씩 기능에 대해 질문을 던지는 꼴이다. (약간의 과장을 더하자면 그렇다는 이야기이다.) 그의 진료시간은 일과가 끝난 밤부터 한두시간 남짓이였다. 하지만, 그 짧은 시간동안 그는 몇 백명에 달하는 전문의 진료를 엄청나게 효율적으로, 의료 서비스에 익숙한 그들에게 아무런 불평불만도 나오지 않게 잘 해내고 있었다.
자, 이 과정이 어떻게 진행되고 있었는지, 이 뒷 얘기가 벌써부터 궁금하고 기대되지 않는가?
3.나는 개중 건강한 훈련병이였으므로, 그리고 훈련소의 부당함에 대해 고뇌하느라 바빠 이 기묘한 의료서비스에 관해 크게 생각해볼 여력이 없었다. 그래서 훈련소 생활 초반에는 이 진료실에서 무슨 일이 벌어지는지 잘 알지 못했었다. 그러던 훈련소 생활 막바지에 나도 호되게 앓아 누울 일이 생겼다. 그래서 하루 진료를 받으러 야간 시간에 이 기묘한 진료실을 방문했다.
거의 강당만한 대기실에 들어가자 이미 많은 고령의 시커먼 까까머리들이 주저앉아 대기하고 있었다. 그들은 서로 묻고 답하며 무언가를 적고 있었는데, 한 의무병이 나에게 건네주는 것을 받아보자 그것이 무엇이였는지 의문이 풀렸다. 그것은 내 챠트였다. 뒤에는 사용 가능한 약과 약전까지 별첨으로 붙어 있었다. 의무병은 말했다. '늘 하던것처럼 서로 진료 보시고 챠트 적어오시면 됩니다.'
그렇다. 이 중위 군의관은 자기에게 부과된 신성한 진료의 의무를 환자들에게 오롯이 떠맡겨버린 것이였다. 환자들의 자치구처럼, 환자들끼리 서로 진료를 보던지, 혹은 직접 자기가 스스로 진료를 보는 유토피아였던 것이다. 우리는 간단한 진료 도구도 사용할 수 있었고, 이 의무실에서 사용가능한 범위의 처방을 모두 사용할 수 있었다. 나는 응급의학과였기 때문에 더욱 바빴다. 나는 우리 분대 재활의학과 전문의의 기관지염을 진단하고 유려한 의학용어로 챠팅했으며, 성형외과 전문의의 목감기도 하나 챠팅했고, 내 챠트를 내 스스로 증상에 관해 쓰고 기술하고 진단해 먹을 약을 잔뜩 써냈다. 그렇게 자가 진료를 전부 마친 환자들이, 자기 챠트를 들고 길게 나래비를 서서 한 명의 공식적인 의사를 만나는 것이였다. 이 의사는 방관자나 감시자의 역할을 맡은 냥 환자가 적어온 챠트를 받아 들고, 환자의 얼굴을 쓱 본다음에, 그 챠트를 자기쪽 챠트로 배껴넣고 크고 화려하게 싸인을 했다. 환자가 가져온 그 챠트에 군 부대 병원 진료라고 써 있으면 그는 그냥 그렇게 베껴 넣어서, 우리는 글 한줄이면 군 부대병원까지 갈 수 있었다. 곰곰 생각해보면 이 인력과 지식들을 놀리지 않고, 모두에게 불만도 없으며, 진료 시간도 줄이는 데다가, 혹시 부끄러워 질 수도 있는 자기 목소리를 줄이는 아주 훌륭한 방법이였다. 하지만, 그는 단순히 감시자의 역할만을 맡은 것은 아니였다. 한 환자가 진지하게 손에 난 피부병에 대해서 묻자 그는 물끄러미 그 병변을 보더니 외쳤다. "여기 피부과 선생님 안 계십니까?" 그가 그렇게 외치자 복통인지 배를 움켜잡고 줄 뒤에 서있던 한 까까머리 환자가 갑자기 슥 나와 의사가 됐다. 그는 병변을 보고 몇가지를 묻더니 피부병에 대해 유려하게 설명하고, 그 환자는 고개를 끄덕인다. 그 중위 군의관은 뒤에 덧붙인다. "들으셨죠?" 설명을 마친 피부과 전문의는 다시 배를 붙잡고 있던 자리로 돌아가 환자가 된다. 이 과정처럼 그는 제법 명망높은 중개자 역할도 하고 있었던 것이다. 이 의사들만 우글거리는 기묘한 진료실은 의사와 환자가 서로의 경계를 넘어서고 다시 넘어오는 흡사 의학계의 파티장과도 같았다. 한 명의 공식적인 의사는 그 파티의 호스트처럼, 매일 밤 의료계의 잔치를 묵묵히 주관하고 있었던 것이다. 국방부는 자기도 모르는 사이에, 전국의 전문의를 한데 모아 놓고 덧붙여 넉넉히 제공해준 비위생과 병마로 인해서, 이러한 심심한 재미를 배푸는 유토피아적 진료실도 창조해 낸 것이리라.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
여캐짤 2
-
9평 끝나고부터 한 달 정도 이렇게 해봤는데 벌써 정신력이 좀 고갈된 느낌이 드는데...
-
겨울에 일본 가게
-
폴리 아 되(Folie à Deux)란 무엇일까? 22
저도 정신과에서 공유정신병적장애라고 배웠는데요 그건 바로...더보기
-
백분위 국어(언매) 46 수학(미적) 50 영어 5등급 생윤 56 물리 65 제...
-
성적표 팩스 3
3시반에 발송완료 떴는데 아직안옴 ㅜ 언제쯤오나여
-
1-2 왔다갔다 하는데 수특 수완 영어 단어 외워야 되나요?
-
친구가 나를 이상하게 쳐다보면서 그건 아니라고 하는데 왜지 민철쌤 잘생긴편아닌가?...
-
와
-
이번게 상대적으로 쉬워서 그런 거 같긴함
-
질문이많아서… 글올립니다 올해 6,9평 모의고사 통해서 분명히 드러나 있습니다....
-
엿됐다 7
턱에 플라스틱 병 붙이다가 멍 들었다
-
솔직히 화작 1컷 100점짜리 시험지는 아니었음 화작도 약간 더 난도 있었고...
-
고2 정시러이고 화작 확통 생윤 사문칠 생각이였는데 화작 컷이 쓰읍.. 아직...
-
하긴 수능에 내는건데
-
슬슬 겨울잠 들어갈 시기인가
-
수1 수2 끝나고 미적하는 중인데 이거 계속하는게 맞는건가? 수1 정답률 60%...
-
고2 9모 4떴는데 읽을만 함?
-
못 보면 2등급 나오고 잘 보면 1등급 나오는데 뭘 해야 될지 모르겠어요 그냥 이감...
-
하 이래서 수능 2등급 가능은 할까... 진심 똥줄 탄다
-
100원 깎고 100원 늘리기.
-
옛날에 열나고 실신해서 응급실 갔다온뒤로 열이 한번 나면 펄펄 끓다가 결국 실신함...
-
화학러들 적어서 댓글도 안달릴듯
-
encore 5회 14번 적생모 시즌1 3회 18번 문제 똑같네요 시즌1 정오표...
-
예년 기조 유지해... 변별력 확보했다 킬러 문항 없었다... '매력적 오답'으로...
-
16학번 18학번(수시 한정) 20학번(재수생 한정) 21학번(수시한정 : 코로나...
-
레전드네
-
나같은새끼가삼수생이맞나
-
질문 싹 사라짐 한 10개밖에 안 남음
-
사탐쌤들 0
반수생이고 무휴학이라서 최저만 맞추려고하는디 작수 사문, 생윤 33인데 실모랑 같이...
-
길거리를 지나가다가 11
모르는 사람에게 뽀뽀를 12방 연속으로 했는데 알고보니 오르비언이여서 비밀친구 먹을...
-
추워지니까 0
진짜 얼마 안남았다는게 느껴짐…우야노…
-
확통 60점이면 5등급인가요
-
특히 기하나 투과목 지방에서 공부하는 학생들.. 질문 편하게 할 수 있어서 좋음...
-
꽤 열심히 한듯
-
고2 정시인데 쌍지 시작 언제부터 하는게 좋을까요?
-
(1000덕) 2025 강k국어 8회 등급컷 몇점임 6
언매 1컷만 알려줘…
-
9평 ㅇㅈ 8
96 100 95 50 50
-
가뜩이나 짜증나 디지겄는데 말이지 머가리가 논리적 기능을 못하나
-
1.이기상T 2.문아현T
-
아직 실모 풀 수준은 아니라고 생각해서 기출이랑 N제만 풀었는데 수능 전에 실모...
-
뭔가 열심히는 한 거 같은데 할수록 성적이 안 나오는 느낌임 그냥 실모 엔제 다...
-
9모기준 3
서울대식 40중반대면 설치는 갈 수 있을까요
-
9덮 국어 2
90이면 무보정 보정 각각 등급 몇인가요 88인줄 알았는데 채점 잘못해서 90임~~~
-
북한 '1억 달러' 가상화폐 세탁, 판교에서 막았다...국정원과 미국업체 '합동작전' 0
지난 1월 말 경기 성남시 판교에 있는 한 사무실. 수개월간 이곳에 출근 도장을...
-
다들 조금만 더 풀지말고 기다려봐.. 알아서 문제당 천원 갈듯..
-
문제 사진 2
실모에서 애매한 문제 오르비 사람들의 의견을 들어보고싶은데 문제 사진 찍어서 올려도 되나요?
-
9모 22155 4
가능충아님 재수절대안할거임 (수시 1후라 최저맞추기할거임) 저보다 모고 전과목 다...
-
제도 도입 3년만에 국수 동시에 선택 표점 차를 잡아냈네 0
”화작은 다시 1컷 100을 만들며“
-
https://youtu.be/TK5jW6ES7ac?si=YhHpYisAQ_8a6pxe
ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋ
필력이 참 좋으신듯
중복...
옛날부터 떠돌던 글이라 문득 떠올라 검색해퍼왓는데 최근 오르비에도 올라온적이 있나요? 올릴때부터 제목에 고전은 달아뒀는데
첨보는데 재밌네요 ㅋㅋ
참고로 논산은 공보의입니다.
군의관은 예전엔 영천 요샌 괴산...